Ah, Jakarta !

Seperti biasa, di akhir tahun,  saya menjadi agak lebih banyak bermenung-menung.  Dan kali ini, bahan permenungan saya muncul dari kalimat Seno Gumira Ajidarma yang diunggah oleh seorang rekan di media-sosial. 

Unggahan ini mengingatkan saya pada pertunjukan berjudul End Game. Suatu drama absurd karya Samuel Beckett yang tokoh sentralnya adalah Hamm (si tuan) dan Clov (si hamba) yang seolah terikat oleh takdir untuk selalu bersama dalam sebuah kehidupan yang repetitif dan menjemukan. Ingin pergi, namun tidak bisa. Benci setengah mati, tapi tetap di situ saja. 

Lalu saya pun teringat akan suatu hubungan yang saya jalani. Yang sama absurdnya.

Antara saya dan Jakarta. 

Sakitnya Jakarta, Sakitnya Saya

Jika diibaratkan manusia, Jakarta adalah orang yang menderita obesitas dengan perilaku hidup tidak sehat. Tubuhnya terlampau gemuk berisi manusia, mobil, motor, yang semuanya menghasilkan kotoran.  Asap di paru-paru,  sampah di usus, saluran darah yang mengangkut milyaran ton muatan sehingga mampat di sana-sini. Semua molekul di dalam tubuh kota bernama Jakarta ini seolah tak mampu bekerja-sama secara harmonis. 

Akibatnya ? Jelas, penyakitan ! Tak perlu analisis doktor sosiologi, bahkan buku pelajaran keponakan saya di kelas 1 SMA pun sudah memuat  dampak dari terlalu sesaknya sebuah kota. 

Saya adalah bagian dari si penyakitan ini. Mengisap asapnya, menggeluti macetnya, tertatih-tatih di trotoarnya yang berlubang, terkurung banjirnya. Mengamati perubahan dalam perilaku saya seiring dengan perubahan kota ini. 

Contoh kecil saja.  Jika 2 atau 3 tahun lalu saya adalah orang yang masih bisa mencari tempat ngopi di Kemang dari rumah saya di bilangan Jakarta Pusat, maka sekarang, kalau bisa ngopi di tempat yang masih satu kecamatan saja lah. Atau saat janjian dengan teman di mal pusat kota. Masa-masa janjian after office hour dan asik-asik saja walau hari mendekati tengah malam, rasanya sudah lewat. Sekarang  saya lebih sering membuat janji di siang hari dan pada jam 4 sore sudah gelisah ingin segera beranjak.  

Jika 2 tahun lalu dengan argo taksi 75rb saya bisa sampai ke Lebak Bulus, sekarang saya pernah membayar 100rb hanya untuk jarak dari Thamrin-Tebet Utara. Dua tahun lalu, saya masih bisa kangen dengan kota Jakarta setiap usai bepergian jauh. Kini, setiap akan pulang ke Jakarta, saya seperti merasa perlu mempersiapkan energi dan napas cadangan.

Saya pun menjadi bagian dari mereka yang berkeluh-kesah di media sosial saat berhadapan dengan sakitnya kota ini. 

Menjadi semakin grumpy seperti si kurcaci dalam dongeng Snow White. 

Menjadi ikut sakit. 

Mungkin ini lah yang dimaksudkan oleh band lawas Chicago: After the love has gone...

Di Mana Reptil Berkuasa

Sebagai orang yang merasa cukup adaptif dengan berbagai kondisi, saya kok merasa gagal beradaptasi dengan perubahan kota ini. Tidak mampu oke-oke saja dengan kondisi yang mengharuskan saya menghabiskan waktu 1 jam untuk jarak sekitar 6km. Atau membuat pikiran positif selalu hadir saat  Jakarta kena hujan dan saya harus menanggung akibatnya dengan berada dalam kendaraan selama 2,5 jam. 

Padahal kalau dipikir-pikir, problema saya masih belum ada seujung kuku problem rekan-rekan lain yang harus terhimpit-himpit di bus atau menghirup polusi udara di atas motor yang juga harus jago bermanuver selip-menyelip sana-sini untuk mensiasati kondisi jalanan. 

Jika dikaitkan dengan teori tentang triune brain-nya Paul MacLean (http://en.wikipedia.org/wiki/Triune_brain), maka kota ini nampaknya lebih banyak mengaktifkan otak reptil saya. Urusannya seputar respon terhadap ancaman (kriminalitas, macet, banjir). Dan saat berada dalam kondisi yang terus menerus mensiagakan otak reptil, maka bagian otak yang terkait dengan kreativitas dan kemampuan berpikir lebih kompleks pun menjadi terhambat. Akibatnya, agak sulit bagi saya untuk mencapai kondisi flowing di mana saya benar-benar tenggelam dalam apa yang sedang saya lakukan dan merasa mengalir di dalamnya.

End Game

Lalu kenapa masih ngejogrog di Jakarta ? Ya itu tadi. End Game !  Hampir 70 % peredaran uang di Indonesia ini berpusat di Jakarta. Kalau ada yang mengatakan apa pun bisa dijadikan uang di sini, mungkin ada benarnya  juga.  Bahwa saya bisa berada pada kelompok middle-income class, itu pun karena ‘jasa’ kota Jakarta. Maka, si unsur bernama kapital ini lah yang menciptakan hubungan absurd antara saya dan Jakarta. Sebal namun tetap saja bercokol di dalamnya. Mencoba untuk ikhlas menanggung sebagian dari 65 triliun kerugian / tahun akibat macetnya, namun selalu gagal. 

Menjadi bagian dari penyakit yang menggerogoti kota ini, karena menghembuskan energi ngomel-ngomel di dalamnya.

Pak Ahok mengatakan dengan selesainya MRT nanti maka 6 tahun lagi Jakarta akan menjadi kota yang jauh lebih baik. Mungkin saja. Namun sakit jiwa yang diderita selama 6 tahun berada di kota yang akan semakin buruk ini, saya rasa akan membekas secara permanen. 

Dan, saya pun masih tetap di sini juga. End game.

Aaaaah,  Jakarta ! 

Omahkebon, 16 Desember 2013

Ps : Saya menuliskan ini semua dalam kondisi sesadar-sadarnya bahwa hidup adalah pilihan.